Новости

May 04, 2023

{ВИД С ЗАДНЕГО РЯДА} Покидая Ламбертон

бесплатный контент Я видел, как по главной улице моего родного города катилось перекати-поле.

бесплатный контент

На днях я увидел перекати-поле, катящееся по главной улице моего родного города. Возможно, это было мое воображение. Это мог быть пылевой дьявол. Или, может быть, это было метафорическое перекати-поле. В любом случае, в Эдеме моей ранней юности настали тяжелые времена.

С одной стороны, Ламбертон — загадка: широкое место на дороге, вершина шоссе, окруженная растущими городами, ограничивающими компас со всех четырех сторон: Первис, Попларвилль, Колумбия и Виггинс. С другой стороны, это пример упадка бесчисленных небольших городов с похожей демографической ситуацией по всей Миссисипи и на юге: отсутствие налоговой базы, сокращение населения и географическая изоляция, когда межштатная автомагистраль проходила мимо города много лет назад. Есть и положительный момент: в промышленном парке города начал работу огромный лесопильный завод со штаб-квартирой в Айдахо. Будем надеяться, что это вернет «лесоматериалы» в Ламбертон. Возможно, как говорил мой любимый диск-жокей на радиостанции WBZ в Бостоне еще в 1960-х годах: «Вещание на все корабли в море», это «добавит немного мощности в его башню и некоторую мощность в его коттедж».

Но это то, что есть, и хотя я уехал из города в 17 лет, охваченный чувством «Мне нужно выбраться из Доджа», Ламбертон по-прежнему остается моим городом, палимпсестом моей истории и хранилищем моих первых воспоминаний. . Моя ранняя жизнь в Ламбертоне наполнила меня чувством меланхолии и отсутствия корней, которое характеризовало мою жизнь. Думаю, неудивительно, что «Незнакомец» Альбера Камю (1942) — одна из моих любимых книг, и что я почерпнул свои литературные навыки благодаря Францу Кафке. «Я стал старше, но все еще бегу против ветра» (В первый раз, когда я услышал, как Боб Сигер поет «Против ветра», я сидел в Клубе моряков на военно-морской базе в Субик-Бей, Республика Филиппины.). Если страсть к путешествиям не была в моей ДНК, то она закралась, когда я был ребенком. Оглядываясь назад, я могу винить в том, что покинул Ламбертон, две вещи: «Блюз» и «Борзых».

Я виню в этом Блюз. Я лежал в своей постели в темноте и слушал песни, доносившиеся из моего окна в ночном эфире из музыкальных автоматов, игравших поздно и громко в соседних кварталах любви. Мадди Уотерс из Rolling Fork, он же Мак-Кинли Морганфилд, пел: «Ну, ходят два поезда, и ни один не идет в мою сторону; один уходит в полночь, а другой незадолго до рассвета». А затем, как будто на соревновании, другой музыкальный автомат по всему помещению включался, и Джон Ли Хукер из Татуайлера пел «Boogie Chillen» (1948):

Однажды ночью я лежал,

Я слышал, как мама с папой разговаривали»,

Я слышал, как папа говорил маме: пусть этот мальчик буги-вуги,

И мне было так хорошо,

Все равно продолжал буги-вуги.

Когда я проснулся на следующее утро, я был готов прямо здесь и сейчас «буги-вуги» прямо из Ламбертона при первой же представившейся мне возможности.

Я также виню в этом «Грейхаундс». Я познакомился с автовокзалом Грейхаунд в Ламбертоне, когда был очень молод. Каждое воскресное утро мой папа заставлял меня пройти две мили до города, чтобы забрать экземпляр газеты «Таймс Пикайюн», которую привозил автобус из Нового Орлеана. Я научился читать, когда мне было пять лет, читая «забавные газетки» Пикаюна («Принц Вэлиант», «Маленький Эбнер», «Дети Катценджаммера») и т. д. Это вызывало у меня проблемы в первом классе, потому что, когда все еще просматривал «Дик и Джейн» и «Смотрите, как Спот бежит» и приклеивал их золотые звезды, я смотрел в окно, безумно скучая, и думал про себя: «Ты, должно быть, шутишь надо мной». ." К сожалению, такое негативное отношение сохранялось на протяжении всей моей учебы в государственной школе и сделало меня ужасным учеником.